まだ小学生のころ、
母方の祖父の弟が死んだ時の事。
俺は葬式のために、
祖父に連れられて祖父の実家まで行くことになった。
忙しかった母親の代わりだったようだ。
家に着いてしばらく経って、
親戚と話している祖父を眺めているのにも飽きたので、
遺体を見に行くことにした。
寝室に寝かせてあると聞いていたので
一人でも迷わなかった。
ところが部屋に入ろうとしたとき、
他にも誰かいることに気付いた。
襖の陰から覗いてみると、
それは自分と同じくらいの女の子だった。
女の子は赤と白の服を着ていて、
どう見ても今からお通夜という格好ではなかったし、
それに親戚の中でチビは俺だけだったから、
何とも怪しい子だと思った。
女の子は俺が覗いていることに気付いていないようで、
遺体をじっとりと見つめていたが、
やがて服のポケットから何かを取り出した。
よく見ると、
ジャムの入っていたような透明な瓶だった。
そして、彼女は躊躇いもせずに
それを遺体の顔の上に落とした。
ゴン、という鈍い音がした。
瓶は割れて、破片が枕元に飛び散った。
数秒あけて、枕に血が滴り始めた。
その血は遺体から出ているのではなく、
瓶の割れ目から出ているように見えた。
呆然と眺めていると、
女の子はやっと俺に気付いたようで、
こちらに目を向けてきた。
その目が凄く黒くて、何だか怖かった。
しばらくして、帰りが遅いので
探しに来た祖父に声をかけられ、
俺は我に帰った。
もう一度部屋を覗いてみたものの、
女の子どころか血さえ残っていなかった。
十年ほど経って、今度は祖父が亡くなった。
そして女の子はまた現れた。
吸い込まれそうな不気味な瞳も、
十年前と変わっていなかった。
祖父の弟にしたことを、
そのまま祖父の遺体にもやって見せた。
まるでデジャブのようだった。
しかし、今度は瓶が割れなかった。
祖父の頭にぶつかった瓶は、
そのままゴロゴロと部屋の隅まで転がっていった。
祖父と祖父の弟に何の違いがあったのか分からないけども、
彼女の黒い瞳だけはずっと忘れることが出来ない。