ドンドン！
俺はボリボリ頭をかき、眠り眼のまま玄関先に向かう。
不快感を露にしながらドアを開けると、そこには黒縁眼鏡にペッタリとしたポマード臭漂う七三に分けた男が立っていた。
面識はない、新聞の勧誘か？すると男は口を開いた。
「どうも。私、厚生省から参りました。突然の訪問でご迷惑おかけします。Aさんは国民年金に未加入ですよね」
何だよ、国民年金て。俺、学生だぜ。
「はぁ、まだ学生なんで払わないでもいいんじゃないですか」
「いえいえ、２０を過ぎたら出来れば収めて貰いたいのです。国民義務ですから」
「任意って意味ですか」
「まあ、そうですね」
「折角ですが、就職してから払います」
「そう言って社会人になってからも未加入者が増加してるんですよ」
その言葉にむっと来た。
「あんた、借金取りか。その社会人とこでも行きやがれ。学生に払う義務なんてねぇんだよ」
「国からの保障も獲られるんですよ・・・・・」
男の言葉が終わる前にドアを閉めた。その夜 俺は通り魔に襲われた。
命に別状はないが金属バットで殴打された箇所が悪く、この先車椅子を手放すことはないだろう。
知人の紹介で重度障害者年金の手続きに向かうと「すいませんが、Aさんは受けられませんね。２０歳を超えて国民年金に加入していないと国は補償する義務はないんですよ」
黒縁眼鏡にポマードで撫で付けた七三の男は冷笑するように言った。
ポマード臭が鼻につく。そう言えば俺をこんな身にした犯人も捕まってはいない。
手掛かりは現場に投げ捨てられていた金属バットだけだが、どこぞの学校から盗まれた物らしく、犯人に結びつけるには乏しいとの事だった。
ただ学校の私物にしてはにつかわないポマード臭がしていたと言う刑事の話を、男の匂いで将来の不安と共に思い出していた。